私選！うまいタバコ一選

今日は本当にいい天気です。

深夜の月は厚い暑い雲に隠れて、雨がずっと降っています。

こんな日はだれもかれもがみんな部屋にこもって、みな静かに己の生活をつつましやかに過ごしている。

だからまあ、静かです。

聞こえてくるのは、雨音のみ。

真っ暗な世界に、私の手元にある照度1500ルクスの白いLEDの明かりと、おおきな画面比4:3のモニターのライトと、それからレースのカーテンで軽く閉めただけの窓の遠くで、ぽつぽつと輝く小さな灯火たちがそれとなく存在を主張するだけ。

ほんとうに静かです。

こんな世界に響く雨音は、どことなく優しい響きをしています。

さああ…ざああ…と天の御手が地を撫でるように。心なしかリズミカルに。

やわらかなオノマトペ。

ここで、柔性の音に騙されて、透明なビニール傘を広げて外に出てみましょう。

雨粒の一つ一つが、そのぴんと張った、つややかなビニールの面に弾かれて、ばらばらばら、と硬いオノマトペを断続的に吐き出します。

ビニールよりも硬いだろう、アスファルトの地面に叩きつけられた雨はもっと静かに音を立てるのに。ちょっと不思議。

傘にくっついた雫たちが、街灯の光を受けてきらきらと光ります。

つま先が冷たく湿ってきました。

言ってしまえば、結構な雨。強い雨。

そんな日を、僕は何もせずに過ごしました。

何もしないこと。停滞。

少し前までの、何物にもなれなかった僕は、一日を「何もせずに過ごす」ことに耐えられず、何かをなさねばならないという義務感に囚われ、無為を憎んでいました。

ただ、今の何物にもなれなかった僕は、この「何もせずに過ごす」という無為が、この上なく素晴らしいことに思えて、なにも生み出せなかった今日を許しているのです。

雨水の纏わりついたように重い足。モニターの前に腰を据えるも、キーボードに添えられただけで動かない指先。

浮かばない言葉。空気の攪拌されない五畳半の部屋。

そんな中で退嬰を愛するのは現実逃避なのでしょうか？

-------------------------

私はちぐはぐな人間です。

ちぐはぐな人間ですが、手元には何者かになりたいという、この今に至ってなお未だ処理できていない強烈な願いと、それから今になっては衰えきってしまった根拠のない全能感がありました。

そんな私が憧れたことは、創作でした。それも、言葉での創作。

こういう中学二年生ってノートを作りますよね、俗に「黒歴史」って呼ばれるやつ。

ばっと開けたらそこには書き手の中二男子にしか理解できないような言葉で埋め尽くされてる、端から見たらただただ呪術的な何かにしか思えないようなノート。

まあ、今から適当な中学校に侵入して二年生の教室をガサ入れしたら、多分クラスに一冊の割合で発掘されると思います。

で、そのクラスに一人の割合で存在する†能力者†の中から、学年に一人の割合で、その自分のノートに書かれた断片的な物語から一つのサーガを産み落としてやろうとする輩がいるわけです。

その一人が私です。

でもってそういう中二くんのみなさまのうち99％は、完結した物語を紡ぐことができずに、無根拠な自信を粉砕されるわけですな。（当社比）

そのうちの一人が私です。（涙）

さらにさらに、自信を無くしてしまった時点で諦めるべきなのに、「何者かになりたい」という漠然とした願いに焦がれて、またノートを作って、何か作ろうとして、失敗して、自信を失って……という非常に醜いループを大学生になっても繰り返すと私になります。

自身もなく、結果も出ないのに、自分の裡から何かしないといけないという思いに駆られ続ける。

ライフスタイルがちぐはぐです。

加えて、時間は過ぎゆきました。万人の頭上を平等に。私の頭上を残酷に。

学部3回に上がった途端、周囲は将来の進路を考えはじめ、やれインターンだのやれ就活だなどと、生活のために何かをせねばならないという強迫観念を私の外側から植え付けてきたのです。我ながらなんて言い草だよ。

ただ、私はこのなんの変哲もないモラトリアムな生活が、同じ状態を保持したままずっと繰り返すことを願っているので、どうもこの、本当はずっとこのままでいたいのに、でも生活のために何かをして、何物かにならなければならない、という状況が苦しいわけです。

何もせず、このまま、停滞の中を、退嬰の中を。

僕が書き散らしてきた黒歴史ノートの中には、その力でポンポンと世界を変えてしまうような魔法使いたちがたくさんいました。

僕は思います。

どうして自分にとって最も幸福な時間を切り取って、永遠にループさせる怠惰な魔法使いの話を書こうとしなかったのだろうと。

でまあ、ここからが私クオリティの話になるのですが、というわけで現実逃避の意味も込めてタバコに走っちゃいました。

こんな雨の日の深夜に、ベランダで吸うガラムは最高です。

真っ暗で、湿った空気の中、火を灯して紙の筒の先端に輝く赤色を灯します。

一息吸うと、甘くて、重い味。

連想されるのは、停滞と、連想。

気持ちよく、揺蕩います。

ただ、僕はどうもちぐはぐで、喫煙なんて悪徳を愉しむ一方、健全さや健やかさ、清潔さが大好きなので……

タバコを吸った後はシャワー室に駆け込んで、口を濯いだのちに全身に石鹸を塗りたくり、一通りヤニ臭さを洗い落としてしまいます。

そうしてこう言ってベットに潜り込みます。

愛すべき今日はもうおしまい、と。